評論員文章

朋友贈了我一捧桑葚。

它們就靜靜地躺在那里，一張潔白的紙，沾染了他們的顏色與香氣。

紫得發黑，飽滿而水潤。

指尖捏起一顆桑葚青綠色的短柄，送入嘴中，闊別多年的滋味瞬間在齒間迸發開，于是迫不及待地吞入一顆又一顆，有的淡香，有的濃甜……很快便只剩下浸染成漂亮的紫粉的紙巾和幾分不由分說的悵然。

深夜躺在床上時，總是時不時想起那飽滿甜蜜的桑葚，竟有幾分埋怨朋友給了我桑葚，太少或太多，以至于念念不忘，嘗出了相思之苦。

終于，那一縷果香引我入夢，一個充滿泥土、鄉味的夢境。

那里有湛藍的天空、蒼綠的山林、青翠的稻苗……桑葚就在那里，窄窄的田埂上，屬于我的、屬于鄉間孩子的寶物。

桑樹長得并不十分好看，低矮、扭曲的主干上分出幾枝纖細的桿椏，再分神又長出粗壯、寬大的桑葉，掛滿了枝頭，扯下一片，傷口立刻就會滲出乳白的粘稠的汁液，帶著桑葉特有的清香。長滿細密須毛的青桑葚就藏在其中。

還好家里已經多年不養蠶了，桑樹與桑葉也就免受了骨肉相離之苦，但是桑葚卻無論如何也逃脫不了被吃的命運，和樹上的桃子、李子、梨子、桔子、柚子、枇杷們一樣的命運。尚未成熟就已經被孩子們虎視眈眈盯上了，青澀的沾了一點紅就是可以嘗試的時候了，孩子們并不怕酸，因為自然生長結出的果實都沒有那么甜蜜的。

我很羨慕那些蟲兒、雀兒，它們總能吃到最新鮮的、長在最頂端的果實，那一定是最甜的。好在桑樹不高，才能讓我也能吃到鳥蟲們的美食。

等到桑葚成熟的時節，約上三五好友，就可以在桑樹底下開一場野餐聚會了?；蛘讨硇◇w輕爬上桑樹，坐在樹杈上左右采擷，如孫悟空進蟠桃園，凈挑好的吃；或仗著人高馬大，扯彎一枝掛滿桑葚的枝干，專心致志地將所有桑葚一掃而空，隨即一松手，桑樹就憑借自身柔韌的腰肢彈回原處。

一邊吃一邊玩鬧，一個下午，從太陽高照到日暮昏黑，幾個人就將整個田埂的桑樹都掃蕩一空，衣服上、手上、嘴唇甚至牙齒都被染成了紫黑色，好像中了劇毒一樣，在小河里怎么洗都洗不掉那頑固的顏色，回家自然是少不了一頓罵。但挨罵又算得了什么呢？快樂是什么也換不了的！

在沒有桑葉和桑葚的季節，桑樹也能帶給我快樂。低矮的、分叉多的、光禿禿的桑樹，正是純天然的晾衣架。外婆將白蘿卜切成圓圓的厚片，又從中劃幾刀，變成小梳子，裝滿一整個小背簍，背到桑樹底下，剩下的便是我的工作了。爬到桑樹上，將外婆遞來的蘿卜片一塊一塊卡在各個分叉的地方，掛滿一整樹，等風和時間把它做成風蘿卜，就是冬天燉肉的好佐料了。雖然在冬風中掛水沁的蘿卜并不是輕松的事情，手會被凍得通紅，鼻涕也要流下，而且我也不喜歡吃風蘿卜，但是看著親手打造的蘿卜桑樹在風中搖曳，遠看像是蓋了一層雪，就會有無比的成就感。

雖然離開了鄉下，城里沒有了桑樹，外婆每年卻還是會在冬天做風蘿卜，只是真的是用晾衣架，在陽臺上掛滿了蘿卜片，在風中微微搖曳，像無聲的風鈴一樣，唱著兒時的歌。

可惜，我卻再也吃不到那時樹上的桑葚了，那些青中透紅、紅中透紫、紫中透黑的干癟的甚至畸形的桑葚。