<address id="f7h1h"></address>

<big id="f7h1h"><strike id="f7h1h"><span id="f7h1h"></span></strike></big>
<noframes id="f7h1h"><pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></pre>
<pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></pre>
        <pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></ruby></pre>

          當前位置:主頁 > 游戲 > 正文
          薅羊毛的年輕人,和他們被殺死的時間
          來源:嗶哩嗶哩作者:洞察網2022-05-15 05:56:23
          薅羊毛,正在攻陷年輕人的時間

          年輕人的時間是怎么被殺死的?被工作、社交、游戲、直播、睡眠、憂傷,以及金錢。

          各大App正在攜手謀殺你的時間,其中最隱秘的一種來自于購物軟件。蹲直播、買會員、領返利,它們把你固定在手機里。

          但你并不是贏家。

          周一零點,這是國超神經最緊繃的時刻。

          這是某購物軟件“企業助力次數”刷新的時刻:用企業郵箱注冊的用戶可以互相助力領券,獲得比平日更大的優惠。通過巧妙湊單,很多人都可以疊出“200元買耳機”、“700元買全海藍之謎”的消費神話。

          周一零點。

          國超打開手機,緊張地盯著右上角的數字跳轉,然后依次切進微博、貼吧、豆瓣和QQ群——在羊毛黨的世界,這些免費的助力次數會像貨幣一樣在市場上等值流通,2元/1次,每周一0點發行。

          國超要在幾個頁面之間來回切換:社交軟件用來搶“點”,不斷刷新新的交易信息;同時開著計算器敲打,算出怎樣才能疊出最大優惠;各類購物軟件用來觀測二手市場的波動,有些商家甚至掛出了專門鏈接,價格不停波動,刷出好價才舍得轉手。

          “群消息一條一條彈,晚一步就會被別人買走,要一直刷刷刷?!蓖瑫r,你要學會分辨出點的人是普通用戶還是黃?!笳呖赡苁褂昧颂摂Mip等手段,交易可能會導致封號;或者只是單純的騙子,轉賬2元后,就消失在網絡世界。

          “就像買期貨一樣?!眹@樣形容。

          為了讓疊加優惠更多,國超開通了會員卡,領取專屬優惠;注冊了微信小號,專門用來刷點、買點;拉著身邊的朋友注冊了軟件,完成“新用戶助力”。

          這一切當然是值得的——靠著薅羊毛,國超賺到了四五千元,其中最矚目的一筆收入是手動找到了199個朋友助力,買到了99元的耳機與護膚品,賺取了近千元的差價。

          另一種更常見的“羊毛”則是優惠券。

          思思是在刷微博時偶然發現“返利”機制的:各大論壇里漂浮著各類日用品的優惠券,搶券后在返利App或小程序上下單,常有意想不到的折扣。

          在“羊毛黨”的功課里,平臺的滿減、會員折扣、品類券疊加,加上商家贈送的優惠券,最終能湊出“兩三塊錢的日拋、十幾塊的零食禮包、幾十元的運動鞋”。

          在薅羊毛的過程中,思思逐漸知道,自己拿到折扣的同時,博主也能獲得相應傭金。

          再后來,她有了自己的羊毛群,從薅羊毛的人,變成“羊毛黨”。

          整理促銷信息時,思思通常要同時運行三個設備:手機、ipad和電腦。手機和ipad用來刷不同的群消息,電腦則用來復制鏈接?!叭绻际翘O果系統,手機上復制,可以在電腦上直接粘貼,再快2秒鐘?!?/p>

          雙十一永遠是最忙的時候。

          思思還記得,11月1號0點,平臺突然開始大量放券,群消息多得把手機卡頓?!爱敃r朋友來找我,我說你先別和我講話,我正在打仗?!?/p>

          羊毛黨之間流傳著許多神話,比如有人一晚上可以凈賺10萬。那樣的故事通常發生在某個“專業團隊”里,他們坐擁十幾個微信群或微博,找得到別人找不到的優惠。

          “我真的不知道那些券到底是從哪里流出來的,你懂嗎?我自己去找永遠找不到,但是他們總能找到。這就是人力物力的差距?!?/p>

          獲得“返利”有一套復雜的規則——平臺有官方的返利App,可以給“羊毛黨”不同比例的傭金,同時扣除手續費;還有第三方返利App,“下線”少的用戶免手續費,但傭金比例更低。實際下單的人數不同,羊毛黨能獲得的收入,從幾毛到幾十元不等。

          所有的返利都來自平臺:“就是一個鏈條,平臺在最上面,然后是第三方返利,然后是大的運營商,最后是我們。無論站到哪里,最終都只有一條鏈?!?/p>

          平臺與“羊毛黨”之間的關系是曖昧的。

          在“企業助力”活動結束以后,國超發現,自己被風控了。最開始,是他拍下的優惠商品被無故退款,且優惠券不返還;后來,是常規商品也無法付款,會員卡不能正常使用。問過互聯網工作的同學之后,他了解到,這樣就叫作“被風控”。

          思思也有類似的觀察:在購物節期間,羊毛博主往往需要疊出“神價”才能吸引大家下單,算出的“神價”太多,又可能被封號。所以需要學會“養號”:多寫帶圖評價、多回答買家提問,“總之,就是和平臺、和算法證明你是真人,而且是優質的真人?!?/p>

          在被鼓勵和被禁止的界限上,平臺和“羊毛黨”達到一種微妙的平衡?!肮俜絹矶ㄒ巹t,官方來給傭金,他們是最終的上家,我們只是小魚吃蝦米?!彼妓歼@樣概括。

          關于“薅羊毛”,流傳最廣的大概是果小云的故事:2019年末,天貓店“果小云旗艦店”因運營人員失誤,將臍橙價格設置為 “26元4500斤”。一時間,大量羊毛黨涌入店鋪,拍下訂單后申請賠付。最后,果小云發布聲明,“跪求”羊毛黨退款,放自己一條生路。

          兩年之后,“Bug價”已經成為了店家營銷的固定話術。

          在在運營“羊毛群”的一年多里,思思發現,真正的Bug價可能只有幾百分之一概率:“大多數時候,是宣傳文案故意寫成‘Bug價’,讓大家趕緊撿漏,但其實就是商家為了沖銷量給出的大額券,限時使用,給你一種Bug很快就修復了的錯覺?!?/p>

          灰色產業也是存在的。

          直到入職互聯網公司的風控部門以后,國超才知道,“薅羊毛”的不只有他這種“散戶”,更有龐大的灰產:蹲守“BUG價”只是其中一種,而且并不常見,更多的是尋找平臺規則漏洞,利用虛擬IP、“設備農場”批量下單,然后申請退款或倒賣商品,借此把優惠套現。

          如果活動設計恰好有漏洞,“一晚上薅平臺20萬都很常見”。國超說。

          平臺注定要為這樣的副產業負責:攔截數據、提出風控策略、甚至要去灰產羊毛群里“臥底”。算法在進化,薅羊毛的人也在進化——他們開始以“兼職”名義低價收買學生、微商等注冊新平臺,或開通新業務,獲得新的優惠。平臺需要不斷提高自己鑒別“羊毛黨”的能力,比如,判斷是不是大量的訂單都有相似的收貨地址。

          這是一條成熟的產業鏈,全職的“羊頭”獲得大部分收入,做“兼職”的用戶獲得2塊、3塊一單的“提成”。真人用戶參與可以降低被發現的幾率,但一旦被平臺監控,真人用戶也可能面臨退單、降低權重或封號的處罰。

          判斷誰是“灰產”、誰是真實用戶的權力,全部屬于平臺。

          “平臺撒錢是為了促活,或者拉新?!比绻亲黾媛毜膶W生,雖然也是真人,“就像是電商平臺的‘水軍’,注冊完就走,不會在這里買東西,那就是低質量的用戶,無效的流量?!?/p>

          在關于薅和被薅的故事里,年輕人常常提到一個共同的代價:時間。

          從10月20日到11月1日,思思每天都要花一個下午刷新信息、計算優惠,“有時候上課都要耽誤,克制不住地在下面刷刷刷”。

          開始成為“羊毛黨”時,國超正面臨著論文開題?!皩懖怀鰜淼臅r候,就打開手機刷有沒有人出點,或者去看有沒有新的秒殺?!庇袝r候,他還會因為錯過“秒殺”時機而懊悔,或是倒賣時出現意外,最終只能原價轉手。

          時間、精力、情緒都是代價。在薅的過程中,他們時常感到自己“被卷進去”:優惠商品越來越難找,規則越來越復雜,“神單”也越來越少。

          最開始,它是一個游戲;最后,它像是一場戰爭。

          剛開始,國超的會員只需要5.9元,每周1張5元無門檻優惠,還有許多品類券、滿減券,“周末還沒把無門檻用掉,就會開始焦慮”;后來,月卡變成了39.9元,同時有了更多使用限制;再后來,賬號被風控,用券的商品被如數退款。

          但這或許不是一件壞事——進入互聯網實習后,國超常常要復盤各個電商平臺的玩法。第一次參會時,國超滔滔不絕地講了半小時:“哪些玩法無懈可擊,哪些玩法會有很大風險,沒有人比我更懂了?!?/p>

          他就此留在了大廠。

          2006年,托夫勒在《財富的新革命》中提出了“產消合一經濟”的概念,一種既生產又消費自己產品的經濟模式:“當前的新事物就是電腦化結構,它把消費者轉換成產消合一者,并把這一現象普及到了幾乎所有的經營活動中。因為有了這種結構,各種各樣的公司都開始品嘗‘免費午餐經濟’的香甜前景?!?/p>

          在這本書里,托夫勒舉出的例子是亞馬遜網站:用戶自己輸入音樂和書籍評價、個人意見,同時消費這些內容,促成了平臺的興旺。

          這種商業模式曾在門戶網站上復制、發展?,F在,電商平臺也可以實現同樣的功能——只要你澆水、種樹、組隊、下棋、領券、砍一刀,在這個平臺上付出足夠多的勞動,就可以獲得足夠多的“羊毛”,拿到最大的優惠。

          思思說,她覺得羊毛博主的工作其實是一種“翻譯”:教會用戶在復雜的界面里找到各類優惠券,篩選不需要的商品,湊出更劃算的滿減?!皩I的羊毛博主甚至會自己做二維碼,用戶掃碼就可以領券下單了,把步驟簡化到最低?!?/p>

          這樣,用戶就會永遠相信平臺還有羊毛可薅。

          更多人是主動學習了這一過程:在學會了新的‘玩法’后,買家的雙十一又變得輕松了起來?!扒皫啄陮W會了區分這些券的種類,學會了怎么看直播,搞清楚發券的不同時間段,今年很快就跟上了節奏”。

          “這些平臺上的優惠和活動,本來就不屬于那些不想花時間的人?!?/p>

          最后,這些勞動會成為DAV、成為UV、成為GMV,出現在新的商業故事里。

          他們也會有一些感覺自己被“反薅”的時刻:為了花掉月卡里的5元券,國超買了一個懶人支架,“結果因為太懶了,快遞放了四個月還沒拆”。

          他很久沒有再重復那樣的周一零點?,F在,他的零點通常在周報和會議中度過——審視那些被薅走的羊毛、尚未修復的Bug,和屬于其他年輕人的時間。

          *采訪對象均為化名

          網易文創簽約中國冰雪,成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創合作伙伴。

          作者??一只耳??|? 內容編輯??浪淘淘? |? 微信編輯??白白

          你可能還想看

          [責任編輯:linlin]

          標簽: 冬季運動 二手市場 蘋果系統

          相關文章

          評論排行
          熱門話題
          最近更新
          A级黄毛大片,人妻丰满熟妇无码av区,国产免费一区二区三区香蕉金
          <address id="f7h1h"></address>

          <big id="f7h1h"><strike id="f7h1h"><span id="f7h1h"></span></strike></big>
          <noframes id="f7h1h"><pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></pre>
          <pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></pre>
                <pre id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"><ruby id="f7h1h"></ruby></ruby></pre>